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“La edad no es un calabozo para mí, sino un balcón desde el que todo se ve 
más distante y más preciso” (p. 142). Entre poema largo, diario, carta dirigida al 
amado desaparecido y loa en prosa en su honor, Lugares (Orte), de Marie Luise 
Kaschnitz es un libro de estampas. Mosaico de suturas frágiles, cada tesela, cada 
entrada de este cuasi diario, si la miramos de cerca, parece separada del resto; o 
susceptible de serlo como la hoja de un calendario. Pero como un cuadro ejecutado 
con técnica puntillista, dando unos pasos hacia atrás, apreciamos que tanta parte 
forma un todo, cuyo denominador común es “lugares”, un sustantivo, en plural. 
“Una colección de postales, no el Monte Cervino, ni la radiante Brujas, sino 
lugares más bien desconocidos, una duna en Cirene, un arroyito en Inglaterra, 
nunca se irá allí, y, sin embargo, se alzará, enlazará en esa cadena, no tan larga, de 
enigmáticas fascinaciones, bellas lejanías, tal vez no especialmente bellas, pero 
mías, vistas en otra vida” (p. 148). Lugares es una colección de estampas hecha de 
lugares de los que se apropia la mirada personal de Kaschnitz. Roma, Copacabana, 
Frankfurt, Königsberg, Menton, Viena, Hamburgo, Estambul, Nápoles, Catania, 
Ankara, Agrigento... La lista de ciudades que puebla esta colección de postales 
tiene la amplitud de un libro. Lugares organizados en torno a un punto cardinal 
que no es el Norte: “El Norte es un punto cardinal que no ha existido en toda 
nuestra vida, que fuera el único marcado en la brújula es algo que me ha 
sorprendido desde niña” (p. 232). Lugares transita por todos los puntos cardinales, 
pero para sobre todo en el Sur, en Italia. Eso sí –y a pesar del título– esta colección 
de estampas va más allá de una organización geográfica: la lógica que organiza 
estos espacios depende de una sola brújula: la intimidad de un nosotros.  
Nosotros: Marie Luise Kaschnitz y su marido Guido Kaschnitz von Weinberg, 
arqueólogo, catedrático en Königsberg, Marburg y Frankfurt, y, finalmente, 
director del Instituto Arqueológico Alemán en Roma. Marie Luise lo acompañará 
hasta su muerte, llevando así la existencia nomádica a la que le obliga la profesión 
de su marido. Su vida, a partir de su enlace, será un constante movimiento, un 
constante museo: “Todos los museos que mi esposo visitó por razones de estudio, 
y que yo visité con él, han ido creciendo juntos en mi recuerdo hasta formar uno 
solo […].” (p. 172). Lugares es un museo de vistas, de acercamientos personales a 
espacios, a objetos, a la música, al teatro, la cultura. La trabazón que los une es tan 
frágil como la propia vida, como lo es en un museo la mirada de un lego frente a la 
del estudioso. Y como museo está dedicado al recuerdo. 
“Cómo eras, de verdad, me pregunto a veces, y deseo aferrar tu ser, ponerle 
una etiqueta, para no acabar perdiendo algo importante del recuerdo” (p. 177). 
Como si Orfeo y Eurídice se hubieran intercambiado los papeles, se hubieran 
dado la oportunidad de mirarse con los ojos del otro, Kaschnitz reflexiona 
constantemente en sus apuntes sobre temas eternos relacionados siempre e 
indefectiblemente con la muerte. 
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“Cuándo, dónde. Ocuparse de la propia muerte, la personal, bosquejarla, sus 
incontables posibilidades, por agua, por tierra y por aire, por supuesto también en 
la cama” (p. 202). La muerte le da una profundidad especial a la 
bidimensionalidad en primera persona del plural de esta colección de espacios. No 
sólo por el hecho de que la muerte de su marido Guido implique tanto en estas 
notas de Marie Luise Kaschnitz, sino porque estas reflexiones autobiográficas 
tienen a este término vital como punto de fuga común. Una muerte proyectada en 
una ciudad soñada, suma de lugares vividos (“Construyo para nosotros una ciudad 
soñada, allí nos encontraremos, altos edificios de hermosos colores, de muchas 
ventanas con terrazas, con jardines colgantes, con mucho espacio entre ellas, 
parques como en Londres, llenos de rebaños, con pinares, como Roma en la época 
de Goethe [...]”, p. 198), que hace de este juego de recuerdos, de este pasado 
presentado, una sucesión de “casos eminentes” en el sentido goethiano. “Sopeso 
mi vida” (p. 202): leyendo Lugares no nos topamos con un anecdotario, sino con 
momentos de calado especial que, aunque parten de la biografía, van más allá. 
O más acá: “En una especie de alfabeto negro ordeno todas las cosas que me 
han aterrado o que aún me aterran, las encierro, las vuelvo inofensivas como cosas 
dentro de una caja que se lanza al mar” (p. 190). Multitud de miedos salpican las 
páginas de Lugares: terrores de la guerra, de la infancia, el miedo a volar… Son la 
otra cara de la intimidad de estas estampas, el lado terriblemente humano, la otra 
eminencia de estos casos autobiográficos expuestos a la mirada del lector. Porque 
forman parte del día a día, tienen cabida en esta colección: son la huella de la 
relación problemática de un individuo con el mundo que le rodea. 
Porque Lugares, en definitiva, es un volumen que sigue la tradición del diario 
moderno inaugurada por los Sudelbücher de Lichtenberg, que vemos continuada 
en los diarios de Hebbel, o en Kafka, Gide... Y sobre todo en Canetti: el conflicto 
entre vida y medio que se plantea en todos ellos se lleva especialmente por la vía 
más personal de un autor como el ubicuo Canetti. La claridad de la prosa de 
Kaschnitz, la fuerza de sus imágenes, la intimidad que se advierte en cada 
estampa, refuerzan esta observación. Pero siempre mantendrá la base aforística 
universalizante de los Sudelbücher de Lichtenberg o de los Tagebücher de Hebbel.  
La inteligente traducción del poeta Fruela Fernández ha sabido entender 
Lugares, no sólo por haber mantenido el pulso del ritmo vivo y la inmediatez de 
estos apuntes, sino por lo riguroso de su trabajo. Su esfuerzo por hacer inteligible 
al lector en lengua castellana este mosaico de impulso centroeuropeo, le ha llevado 
a acompañar la traducción con un utilísimo apéndice alfabético con términos, 
nombres y Lugares. 
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